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Meu caro Vasco:

vk pena que niio pudesses ter vindo, na imperial da

Flor do Minho, de visita ao nosso bom Jodo Paulo,

que estd cada vez mais bondoso e mais idealista. Que pena que
nio viesses!

Bem sei... D’esta vez aleum enlévo faltava para tina
vivenda adoravel: e foi talvez a falta d’esse attractivo que te
emperrou a vontade de abalar comigo, como ha annos.

Nio disfarces! A Adriana estd casada, pensaste, e talvez ji
com um fitho ... Casta vieit: lanam fecdt, dirias tu, destinando-
lhe o candido epitaphio da doce mulher romana. Ja nio enche-
ria tudo aquillo de encanto, fresca como os alecrins do norte
em flor; como ella dir-se-hia haver sempre uma alegria de era-
vos e um ruflar de azas brancas, bem sei!... I casira—e pas-
sira! Tem paciencia! Lembro-me ainda dos bellos versos que
me leste ao pé dos aleerins ... K deixa-me dizer-te numa coisa
tenebrosa: en tambem lhe fiz versos! Perdoa-me. nio mordas o
beico! Os meus versos nio leu ella nunca (ereio tambem que
niao len nunca os teus): nasceram na alma, e na alma se esfo-
Iharam, semelhantes dquellas ingenunas flores las lagoas —que

nas aguas se desfolham e perdem .. .

A viagem foi linda. Parti sobre a tarde. A Flor do Minho
estd cada vez menos flor, coitada!, cada vez mais ronceira: so-
bretudo quando sabe que um de ndés vae na imperial. Quer que
vejamos bem essa maravilhosa paisagem, que ella nos encha a
alma quasi mysticamente; guer, emfim, que sonhemaos.

Queres saber! Liogo que comecou a subir o luar - desen-
goncou-se-lhe uma roda. Ella tinha razio: nunca nasceu, por
entre amieiros, uma lua mais bella, nem os montes foram dum
mais doce violeta, nem as fontes mais romanescamente choro-
sas. Klla tinha razio! Depois ld abalamos pela estrada branea,
com o vento do crepusculo a beijar-nos, a consolar-nos do calor
d’agosto.

Deixa fallar os «snobs» do automovel. Viajar no verio, em

noites claras, pelas nossas estradas braneas como farinha triga,

é de vagar, quasi no tejadilho da Flor (e melhor agora, que
ella estd velhinha e tropega), para sentir bem o amor materno
da terra, ds horas lyricas da saudade. Juro-te que vi, numa
represa d’agua, as fadas a baterem um enxoval encantado —
que ha annos tu cuidarias ser o enxoval da Adriana... De-
pois, ja no alto da estrada, o cocheiro teve de parar de novo,
nao s6 para deixar beber os cavallos, mas porque a Flor tor-
nava a coxear da roda ... K eu comprehendi-a logo: ella queria
que eu olhasse outra vez, enlevadamente, n veiga que I ficava
p'ra baixo, com a cambraia da lua a esfarpar-se nas agnas, a
linda estrada a branquejar de leve entre os choupos, como se
fosse, na paisagem de sonho, um reflexo da Via-lactea; e os ca-
snes tranquillos, desgarrados na encosta, e os astros a tremer

como cigarras d’oiro. .. Ku ecomprehendi-a logo!

Que pena que ndo viesses! Jodao Paulo é o mesmo idealista
que tudo toca de belleza espiritual, que tem sempre flores para
enfeitar o que é grosseiro ou torpe, e que dispde constante-
mente de fluidos scenarios de chimera —para tudo em que os
olhos triviaes s6 véem trivial, on em que os olhos da vileza s6
véem coisas vis... Como sabes, é a sinceridade em pessoa: a
sua piedade ¢ espontanea e transparente, como certas fontes de
caminhos perdidos, que matam a séde, cantando baixinho, sem
ninguem saber que a matam; e o erystal de idealismo por que
vé o mundo adivinha-se-lhe, porque nido faz sermdes nem toma
attitudes: a sua maneira de ser poetica tem nelle a graca das
flores que cobrem as amendoeiras . ..

Lembras-te do amor (’elle por Adriana? A irmé era para
Jodo Paulo o que a Virgem seria para Fra Angelico, que a
pintava de joelhos. Mais velho dez annos, vivendo com ella de
pequenina, a linda rapariga era para elle quasi filha e irmi. Se
ella fallava, se ria, se punha cravos numa jarra, elle embeve-
cia-se num extasi. E poderia vestir de azul ferrete (como
quando tu lhe fizeste um soneto galante) que para Joo Paulo
vestia sempre de branco, que é a cor da virgindade e da inno-
cencia.

D’ahi vinha de certo o optimismo de que vestia a vida, a

ternura quasi ingenua que tinha pelas mulheres. No seu



guarda-roupa encantado havia sempre azas para fazer anjos;
como na sua deliciosa vida de lavrador poeta havia sempre
maneiras de tornar mais doces os fructos silvestres e amar-
QoS . ..

Caleulas como ficaria Joio Paulo, quando Ihe pediram um
dia a mio da irm#. Caiu das nuvens. Foi um tombo como o de
Iearo, quando deu com os costados no mar. Havia qualquer
mdgua recondita, que o pungia: esta mégua de ver embaciar
um crystal, de ver desfolhar-se uma flor... Presumivelmente
esfregou os olhos—para ver que nio sonhava, Adriana fora
sempre para elle a creanca, a esbelteza quasi alada; e a vida
tem grandes surprezas para os idealistas, que nio se lembram
de ver que outro sonho comeca onde julgam que um sonho
acaba!

Jodo Paulo ficou triste, a pensar no que seria o casario da
Telheira, s6 com elle e com a tia Eulalia. Adriana fazia-lhe a
falta duma ave que gorgela numa arvore triste, e que um ca-
<ador estupido mata, quando ella estd a cantar. K assim me
escreveu, dizendo-me que a
irmé ia casar d’ahi a dias
com aquelle bacharel Da-
maisio, muito cheio de he-
raldicas, e que tocava desas-
tradamente flauta—como

Schopenhauer.

Cheguei 4 Telheira ao dar das onze horas na torre de

Sant'Anna. Lid estava o grande gallo, com a sua grande crista,
recortado petulantemente no luar idyllico. Jodo Paulo, que ji
conhece 0 nosso «lyrismo da imperial» (como elle diz), espe-
v ya-me ao pé das <alminhas», com o Pedro para me levar a
‘maleta por aquelle delicioso earreiro sylvestre, onde ha as muis
lindas madresilvas e os mais alegres melros. Para quem vae de
diligeneia, é muito mais perto que pela estrada nova: num pulo
estid-se dentro da quinta.

Ld me esperava a canja, verdadeiramente divina, e aguel-
las cerejas de calda que nao valem menos (como sabes, de abun-
dante experiencia) que os teus mais bellos poemas. Néo te zan-
cues. u bem sei que varios poetas mocos e nebulosos ouviriam
como suprema heresia esta comparacio grosseira; mas sio esses
poetas espirituaes os que mais comem.

Reparei que Joio Paulo me acompanhava lindamente dis-

posto, bebendo mesmo um copo d’aquelle vinho cor de rosa,

que tu comparavas, com erudita e presumivel justeza, aos bei-

jos de Calypso; tinha a barba mais cerrada, e dum castanho

mais claro, a enloirecer para branquear,—que é a epoca em
que as barbas comecam a ser philosophicas ... Notei que ha-
via bellas flores na mesa, —como d’antes. Constatava eu comigo
que na Telheira nada havia mudado, no mobiliario sobrio, no
o6sto, nos habitos amaveis; a mesma boa e velha Rosa nos ser-
via: e os dois annos passados sobre o casamento de Adriana nio
tinham creado sombras que eu visse, n@o tinham feito a mu-
danca mais leve naquella casa amiga. Pelas janellas abertas,
d’onde se via a eira vasta e a mancha arabe dos espigueiros 4
lua, entrava uma frescura lyrica, rescendendo a cravos. (Estds
tu de certo a dizer, como eu comigo dizia, que as saudades pas-
sam afinal nas almas, como as sombras nas aguas . . .).

Apenas a tia Eulalia ndo me apparecéra, porque estava

com a habitual enxaqueca. De resto, até os pintasilgos 14 esta-

vam na mesma gaiola!

Emquanto nds accendiamos os cigarros, terminada a ceia
amavel —a que nem faltira a vacca e o riso do amoravel ar-
cebispo—arrisquei-me a perguntar a Jodao Paulo pela irmi.

—Coitada! Agora vae passando melhor...-—respondeu
com uma certa melancolia.

Comprehendes que fiquei intrigado (como tu has-de estar
tambem, grande curioso!) Vi, pelo tom da resposta, que Joio
Paulo me julgava conhecedor da historia de Adriana—de
quem eu apenas sabia que ia casar, por uma carta d’elle. Coliei
o bigode de vagar, que é gesto de quem nio sabe 0 que ha-de
dizer: no meu espirito passou a ideia triste duma doenca grave
da pobre rapariga, longe da Telheira benefica. onde eu a vira
tam sadia e tam linda; mas emquanto soprava o fumo do ci-
garro, olhando a paisagem tenuemente azulada da lua, a porta,
para que eu estava de costas, abria-se, e Joio Paulo dizia-me:

— Ahi tens a Adriana. ..

Olhei, levantei-me numa viva surpreza. De certo lhe niao



escapou o meu ar aturdido de espan-
to, ao cumprimentd-la, pois cuidei
ver-lhe, com o gesto acolhedor, um
bruxoleante sorriso. Estava muito
mais bella: de negro, um ponco pal-
lida, com uma grande golla branca.
Os cabellos dum loiro mais triste . ..
(Ja reparaste que os cabellos entris-
tecem?) Parecia-me mais alta. A voz
tinha menos brilho que d’antes: dir-
se-hia haver nella, agora, uma pa-
tine de sonho. Tambem me pareceu
que lhe tinham escurecido mais os
olhos claros ... Ella era bem a ima-

gem d'aquella noite de agosto, cheia

de mysterio e silencio, para nobres
palavras d’amor... Ficar-lhe-hia hem
um aro d’astros nos cabellos de deusa
melancolica. Ah! se tens \-'illl[nT terias

excripto a tua mais bella elegial. ..

N6 depois soube tudo. (Eu con-

0 easamento fizera-se no dia mar-
cado, em Sant’Anna. A Telheira en-

chéra-se de parentes e amigos das

duas familias—e 4 tardinha deviam
0s noivos seguir para Cimo de Villa,
onde o Damdsio tinha casa, em que
passariam a lua de mel.

Adriana, de branco, apenas lhe
faltariam as azas para a julgarem
descida das nuvens; as amigas ro-
deavam-na, tambem de branco, como
nos contos do Perrault. (De resto,
aos vinte annos, todas as rapari-
as se emballam em nuvens roman-
ticas, e acreditam em fadas). Jodo
Paulo tinha a ‘pungi-lo uma sau-
dade mordente; o Damadisio, baixo

e nutrido, com o seu lustroso pei-

tilho, os bigodes erguidos #& Van-
Dyel, e uma flor no peito, offegava
de felicidade.

Houve jantar de festa, com as
loicas ricas da Telheira o as velhas e
pesadas pratas. Muitas flores. E claro
que houve 'brindes —porque ha de
haver sempre brindes enquanto hou-
ver bachareis.

Depois todos passearam pelo jar-
dim, pela quinta. Kra uma doce tarde
de verdo. Adriana, no meio das ami-
gas, ia vendo com pena as suas flo-

res, onde as abelhas ainda zumbiam



num raio d’oiro; e mais longe, na eira, os homens pales-
travam.

Nas mimosas cantava uma toutinegra:

— Olha, Adriana, estd a dizer-te adeus... - segreda-
‘am-lhe.

A noiva sorriu com ‘tristeza; houve um momento em que
apenas se ouvia o gorgeio das fontes.

De repente, o rancho feminino foi alarmado por vozes in-
tercortadas, que vinham da eira. Olharam surprezas—e viram
que os homens, alaranjados pelo sol do monte, se apinhavam &
volta d’algnem numa attitude consternada ... Correram to-
das:—e j& um d'elles, muito enfiado, gritava por um copo
d’agua; outro, de casaca, acarretava do espigueiro um cesto
vindimo, —onde Adriana viu assentar o noivo, amparado a
Jodo Paulo e ao dr. Abrantes, aquelle medico de lunetas de

tartaruga, que tu l4 conheceste.

Quando Adriana chegou ao pé do marido, o medico, que
o auscultava, ordenou com voz tremula:

— Levem esta senhora!. ..

Ella ainda quiz avancar, mas cambaleou, e ia a tombar
sem sentidos, branca como o vestido nupeial. Levaram-na em
bracos, com as flores de laranjeira pendentes dos cabellos

d’oiro . .. Tudo isto parece uma ballada tragica.

A lua ji subia, a espreitar por traz das arvores ... Nunca
falta na morte e no amor! A gente do campo queddra-se espan-
tada, ou a cochichar baixinho. Apenas se ouvira um grito lan-
cinante da boa rosa:— Ai! a minha rica menina!...

Como solucos, lentas, calam Trindades em Sant’Anna.

Ora aqui tens a razio porque a Adriana me appareceu na
Telheira, como se me surgisse do alcapio duma novella. O Da-
mdsio morréra de repente, duma angina pectoris. Deve estar no

céu, ja que perdéra na terra um paraiso incomparavel, Matou-o
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mais depressa a felicidade, que é ds vezes venenosa como as
serpentes.

[l ella?! Singular viiva, na verdade. Que pena que nio
viesses, nido t'o disse do principio? Verias a mais linda elegia
que ainda mulher alguma foi na terra. I que estranho destino
o d’essa rapariga, com vinte e poucos annos, a levar flores ao

tumulo dam marido chimerico! . . .




